В это же время я стал сотрудничать с газетой "СМ", и одна из журналисток, покойная Ольга Новикевич, узнав, что я - первокурсник Литинститута, попросила дать что-нибудь почитать. Я принес рукописи (тогда была еще очень тонкая пачка, это сейчас у меня - два чемодана, наверное, если все распечатать). Рукопись лежала у Ольги на столе, вошла зам. главного редактора Наталия Севидова и ей попался на глаза "Ульян...", она стала читать его, потом подняла округлившиеся глаза и говорит: "Это чье?!" Я скромно потупился: "Мое..." Замредактора воскликнула: "Это надо срочно печатать! В ближайшем номере!" Я объяснил, что рассказ уже взяли в "Рижском вестнике". Замредактора позвонила Ирине Цыгальской и получила разрешение на публикацию в "СМ". Более того, "СМ" в мне тоже заплатили гонорар. Мне удалось продать один текст сразу двум изданиям! Не пошевелив даже пальцем. То есть, я вложил усилие только в написание текста, как такового, но никакой "пиар-компании" для его продвижения не предпринимал! Вывод: надо писать такие тексты, которые сами себе дорогу пробивают!!!!!!!! И с тех пор я именно такие тексты и пишу... Извините, конечно, за нескромность!
Вернувшись в 1997-ом в Ригу, я узнал, что рассказ принят к публикации в альманахе "Рижский вестник", который издавала Ирина Цыгальская, одна из организаторов Семинара молодых авторов. На этом выпуске альманах прекратил свое существование - я успел в последний вагон. Более того, я получил гонорар - и на мне гонорарный фонд закончился.... Вот, какой я, значит, удачник!
Провалившись во ВГИК, я на следующий год подал документы в Литинститут, на заочный. И поступил только благодаря "Ульяну..."! Дело в том, что все общеобразовательные предметы я сдал на "три" (по пятибальной системе). То есть, сильно не добрал баллов. В московский вуз даже с одной "четверкой" поступить сложно, а с несколькими "тройками" - невозможно. Но на собеседовании ректор Сергей Есин меня спросил: "Вы можете дать обещание, что станете гениальным прозаиком?" Я подумал: "Нет!", но ответил "Да!". И тогда я был зачислен в институт "особым решением приемной комиссии". Потом мне рассказали, что именно от "Ульяна...." приемная комиссия пришла в дикий восторг и решила, что именно я - Надежда Русской Литературы! (Елки, не оправдал-с, пока что надежды, извините....)
В 1996-ом я поехал поступать во ВГИК. Но прежде нужно было послать в институт какие-то свои работы - для предварительного отбора. Я послал несколько прозаических вещей и меня вызвали, и вроде бы именно рассказ "Про старика Ульяна...." понравился больше прочих.
Еще помню отзывы о рассказе: "это постмодернизм", "это стеб над соцреализмом", "это в традициях русской литературы", "это насмешка над русской литературой".
Я отправил текст в Союз писателей. И прошел конкурсный отбор. Меня пригласили принять участие в семинаре молодых авторов. Более того, мой рассказ произвел на всех большое впечатление. Помню, говорили так: "Мы привыкли ругать молодых авторов, а тут мы в растерянности, потому что как бы и не за что особо ругать... Но попытаемся найти, за что бы поругать! Например, летающий человек - это литературный штамп, уже много раз такое было! И рассказ как бы делится на две разные части, в одной - театр, в другой - рабочая окраина... Вторая часть вроде бы послабее, ну, да... А вообще - очень живая проза, кинематографичная, все очень зримо, пластично..." Одна, правда, девушка, молодая поэтесса, выдала очень смешную рецензию, я смешнее ничего с тех пор не слышал, девушка сказала: "Я думала, что будет хуже!"
Рассказ писался "ассоциативно", то есть, одна мысль цеплялась за другую - что приходило в голову, то я и записывал. Сюжета у меня не было. Я считаю, что это недостаток, но придумать сюжет и выстроить композицию, это самое сложное для меня. А словеса плести безо всякого сюжета - это очень просто. По десять страниц в день могу фигачить хоть левой ногой, да, вот, только зачем?!
И, увидев объявление, я сел сочинять для семинара рассказ, так как моих миниатюр было недостаточно. Я стал писать о своем детстве, это нормально - многие молодые авторы пишут сначала о детсве: другого-то материала пока нет!
И нужна все-таки "среда", во всяком случае, первое время, очень нужна! Чтобы развиваться, небходимо регулярно общаться с коллегами.
И меня тянуло к "художественной среде", но никаких связей с этой средой у меня тогда не было. Вообще никаких - абсолютно! И как обрести эти связи, я не знал. Это сейчас у меня никаких иллюзий насчет этой "среды" нет, а тогда - были! Я думал, там все как-то необыкновенно, чудесно, сказочно.
Но общаться мне в то время было практически не с кем. Я оказался в полном одиночестве, в своего рода "вакууме". Со старыми приятелями разошелся, а новых еще не нашел. Я просто охуевал иногда от одиночества - на стенку лез!
Нет, мне не было скучно с моими коллегами - пивка попить, по девкам пошляться и т. п. Но их общество со временем стало меня тяготить. И я очень резко порвал с этой средой. Уволился из строительной фирмы, пошел работать сторожем, стал сочинять немножко....
Я никогда не относился свысока к "простому народу" и с представителями любых социальных слоев всегда умел найти общий язык. Но за годы работы на стройках мне все эти пролетарии, мои коллеги, порядком остоебенели!!!!!!! Поймите меня правильно.... Все-таки Максим Горький и Джек Лондон - из самой гущи народной выросли. А у меня же только дедушки и бабушки были из рабоче-крестьянской среды, а папа с мамой уже принадлежали к так называемой творческой интеллигенции. Я не кичусь этим нисколько, просто это факт! У меня все детство прошло за кулисами драмтеатра и в актерском общежитии. Меня народные артисты на коленках качали, а примадонны позволяли играть своми бигудями. А юность у меня прошла в библиотеках, я "книжным" мальчиком был!
А куда мог пойти работать молодой парень без профессии и образования, чтобы сразу же начать нормально зарабатывать? Не знаю, может, есть другие вариант, но я пошел на стройку. И застрял там на несколько лет. Во-первых, деньги хорошие, во-вторых.... попробуйте после изнуряющей работы на стройплощадке заняться чем-нибудь еще - к экзаменам, например, поготовиться или на курсы какие-нибудь походить! Нет, может быть, есть такие, которые могут, но я был не из таких - до железного сверхдровосека мне еще было тогда далеко.
Ситуация моя была такова: в 1990-ом году я демобилизовался из Советской Армии и сразу пошел работать, так как содержать меня было некому.
И я очень захотел попасть на этот семинар.
История создания рассказа такова. В 1995 году я увидел в рижской газете "СМ" (бывшая "Советская молодежь") объявление: в "русскую секцию семинара молодых авторов" при Союзе писателей Латвии приглашаются участники. (Была такая "русская секция" в то время, сейчас не знаю, я далек от СП). Чтобы стать участником семинара необходимо было пройти конкурс: прислать в СП определенный объем стихов или прозы, и ждать решения старших коллег.
Я считаю текст "Про старика Ульяна...." своим первым рассказом. Хотя до него уже было кое-что мною написано, но в жанрах прозаической миниатюры и стихотворений в прозе.
мой первый рассказ
мой первый рассказ (Алексей Герасимов) / эссе и статьи / Стихи.ру - национальный сервер современной поэзии
Комментариев нет:
Отправить комментарий